누군가 나에게 하루키 소설 중 한 권을 추천해 달라고 하면 잠시의 망설임도 없이 '상실의 시대'(원제는 노르웨이의 숲, 이지만 사실 한글제목이 훨씬 더 설득력 있다. 물론 하루키는 동의하지 않겠지.)를 추천해 주곤 했다. 개인적인 호감의 순위로 본다면 '상실의 시대'는 '코끼리 공장의 해피앤딩'보다 조금 앞선 순위이고, 'TV 피플'보단 조금 아래였다. 전체적으론 중간(확고하게 '댄스 댄스 댄스'가 중간을 차지한다)보단 좀 아래 정도였다. 그럼에도 불구하고 '상실의 시대'를 선뜻 권하게 되는 것은 여러 의미에서 '상실의 시대'는 하루키를 이해하는 리트머스와도 같은 책이기 때문이었다. 일단 상당한 분량이다. 하루키는 완성도 높은 단편을 잘 쓰는 작가다. 그런데 한 번 길게 쓰기 시작하면 도대체 어디쯤에서 ..